タバコを吸っている。タバコを吸うには灰皿が必須である。これまで使っていたのはステンレスの灰皿でかれこれ10年以上は経つと思う。あまり覚えていない。機能的には一切問題無く今でも普通に使えるのだが、ヤニがこれでもかと固まりこびりつき、なんともなく気になったので洗浄をしてみたのだが、長年かけて結晶した汚れはあまりに強固で手洗いでは取りきれなかった。ならばと庭に出て物置から草焼きバーナーこと火炎放射器を取り出しヤニを燃やし尽くし炭化させれば難無く除去できるだろうと、くだらないものを見るような飼い犬の視線を受けながら庭でステンレスをしばらく焼いていた。
こびりついたようなヤニの固まりは目論見通りに炭化し灰となり綺麗さっぱり落ちたのだが微細な凹凸に浸透したタールが炭化・重合し、ステンレス表面に分子レベルで固着した状態の汚れが染みついたようになり、またステンレス自体も熱で変色し焼き付けに失敗したバイクのマフラーのような色合いになり、なんとも気に食わない感じになってしまった。機能や使い勝手において使用になんら問題はないが一度心がひっかかるともう止まらない、新しい灰皿を買うことにした。飼い犬の視線が痛い。
灰皿と一口に言っても多種多様であるが嗜好としては普通のなんら特徴のないものでよく、灰皿と言われて誰もが想像するような皿型のそれでよく、これまでが金属だったので素材くらいは変えてみるかとガラス製のものをAmazonで適当に選んでみた。600円程度だったと思う。実際届いたものは説明通り予想通りのものでこれまた一切問題もなく普通に使えるもので変なものが届かなくて良かったと一安心する以外に思うところもない。
ステンレスの無骨なだけのそれよりは多少の色気はあるように思うが自室で使うだけのたかだか灰皿に色気もなにも必要ない。せいぜい落として割らないように気をつけたいと思う。